三日不曾写字，怅然若失。时光不复，往事不追，若再湮没了文字，此身如陷迷途。

黄山谷云，三日不读书，便觉面目可憎。习惯了读书写字生活，三日缺书，可谓长矣。

孔子闻《韶》乐，三月不知肉味。雅乐远甚肉香，不知乐者如何懂？

古人喜三。三为频密，曾子曰：吾日三省吾身！几人能够？三为博大，道德经云：道生一，一生二，二生三，三生万物。凡事不过三，点到三就够，意蕴皆已在其中。

三有时间的维度，佛家言三生，前生、今生和来生，也够了。何苦无限轮回呢，前生是记忆，今生是历练，来生是希望。若说太多，不耐烦听。“我遇见你，三生有幸！”我们的语境里，悄受佛语影响而不自知。

三有空间的跨度，道家云三界，即天、地、人界，天地阴阳，人间浩荡。佛家之三界则直指修炼之内心：欲界、色界、无色界。

三是我们中国人的思维方式。遇事谋事，人常提醒“三思而后行”。有认真者追问，何谓三思？这就曲解“三”之妙用了，三思，本就是慎重思考之意，何必实指？但也真有权威者给出“三思”之诠释：思危、思退、思变。一旦实指，味儿全变。

早年参加某大笔开讲的写作课。该大笔言，给领导写报告，结构上要紧凑，三个层次三句话就够了，千万不要犯四点五点六点不断延伸的路子，让听的人没耐心。

真是独家秘方！若我们参加会议，领导说我讲三点意见，千万不要以为很快就会结束。须知“三生万物”，每个层级都衍生出“三”，你说篇幅有多大！若无耐心，听会就是煎熬。

近来读古文，深喜古人之言简意赅，读之朗朗有味。想必古人受书写条件限制，岂可多写？想想看，在竹刻年代，若文章废话不绝，岂不累死刀笔工！

甚巧今早孩子与我漫谈，为何民国之时文学大师们语言很简练，当下之文总觉文字拖沓水分过多。我说，民国年代的人大多有古文功底，如今几人能够？时文话多文长，可快读；古文浓缩，且有阅读障碍，正合慢读细嚼。

我不可能回到半文半白年代。活在当下，人之自由书写，已无介质局限。但我们可以试着节俭文字，探索短文体，三百短记，八百短文；若为长文，三千为顶。若写关联话题，绝不过三。

做人，让三分；做事，三部曲；做文，不过三。

我的《事不过三》长期堆在半成品仓库，尘生其中，早已无意清尘。浮生偶记，今是昨非，何苦追寻。做事需付十分真，为文只得三分意。力有不逮，奈何奈何！

戈月 2022-4-19